Masao Yamamoto, le zen a bon dos

Un oiseau, un arbre, un singe dans une source d'eau chaude. Autour, assez de blanc pour laisser au commentaire toute sa place. La photographie de Masao Yamamoto possède cette propriété : plus elle semble retenir son propos, plus elle encourage à commenter. Le zen, le wabi-sabi, l’impermanence et l’âme japonaise se pressent devant ces images minuscules. Le silence, y compris visuel, est décidément sujet à prolixité.

La délicatesse du travail n’est pas en cause. Ses contradictions méritent cependant mieux que les compliments qui les recouvrent. Voici une photographie célébrée pour sa simplicité, obtenue par des interventions minutieuses ; pour son rapport au temps, dont elle fabrique les marques ; pour une japonéité que son auteur dit avoir réexaminée sous l’influence du regard occidental. On pourrait conclure au passéisme. Yamamoto complique heureusement chacune de ces approches. Il agence des héritages, transforme des souvenirs possibles et fournit aux amateurs de traditions un objet parfaitement contemporain de leur désir.

Un ermite très bien représenté

Né en 1957 à Gamagōri, dans la préfecture d’Aichi, Yamamoto se forme aux arts plastiques avant de privilégier la photographie. Sa trajectoire internationale prend un tournant avec une exposition à la Shapiro Gallery de San Francisco en 1994. Il montrait cependant déjà A Box of Ku au Japon en 1993. L’Occident ne l’a donc pas découvert avant qu’il existe, ainsi qu'il est suggéré parfois. Camera Obscura le représente à Paris depuis 2006 ; il vit et travaille dans la préfecture de Yamanashi.

Son installation au voisinage de la forêt offre un cadre commode au portrait du sage retiré. Il suffit de quelques arbres pour que la résidence devienne ermitage. Pourtant, une adresse rurale et une carrière internationale sont parfaitement compatibles. Le recueillement supposé du photographe n’empêche ni les expositions ni les livres. Le problème commence lorsque ce mode de vie devient une preuve théologique pour les commentateurs enclins aux raccourcis.

Lors d'un entretien avec la galerie Ibasho Yamamoto y explique que les remarques des critiques européens et américains sur le caractère zen de ses images l’ont conduit à réexaminer la culture traditionnelle japonaise. Il n’avait auparavant ni étudié cette voie ni identifié consciemment cet esprit dans son travail. Son propos ne démontre cependant aucun calcul commercial. Il documente en revanche un échange. L’interprétation extérieure lui a fourni des raisons de relire sa propre pratique.

A voir aussi

• Yayoi Kusama : La conquérante aux pois révélée !
• Paul Cupido, photographe de l’impermanence
• Daidō Moriyama : L'Alchimiste de l'Image Urbaine
• Emmet Gowin, la photographie intimiste
• Eva Rubinstein, la photographe du silence

La japonéité n’est donc pas simplement une substance ancienne que l’artiste aurait conservée à l’abri des influences. Elle se précise au contraire dans la circulation des œuvres et des retours qu'elle suscite. Le public reconnaît ce qu’il attend ; l’artiste examine cette reconnaissance ; le commentaire revient ensuite présenter le résultat comme une évidence d’origine. Chacun a participé, mais la tradition obtient tout le crédit au risque d'ensevelir parfois le corpus de l'artiste.