Une position singulière dans la peinture contemporaine
Marlene Dumas occupe une place singulière et dominante dans la peinture contemporaine. En 2025, elle s’impose comme l’artiste femme vivante la plus chère au monde après la vente record de sa toile Miss January, consolidant une reconnaissance internationale qui a mis plusieurs décennies à se construire pleinement. Née le 3 août 1953 au Cap en Afrique du Sud, installée aux Pays-Bas depuis 1976, elle a développé une œuvre qui défie les catégorisations faciles et maintient une tension permanente entre brutalité formelle et sophistication conceptuelle.
Souvent qualifiée d’« anti-portraitiste », Dumas a radicalement transformé le genre du portrait en le déplaçant de la ressemblance physique vers la capture de tensions psychiques et politiques. Ses figures ne cherchent pas à représenter fidèlement des individus identifiables mais à saisir quelque chose de plus insaisissable : la fragilité ontologique de l’être humain, la violence qui s’inscrit dans les corps et les visages, les marquages sociaux et raciaux qui font de la peau un territoire politique. Cette approche en fait l’une des peintres les plus importantes de sa génération, une artiste qui a su maintenir la pertinence de la peinture figurative à une époque dominée par la photographie, la vidéo et les nouvelles technologies.
Ce qui frappe immédiatement dans l’œuvre de Dumas, c’est son obstination. Durant toute sa carrière, elle n’a peint quasi exclusivement que des portraits, des vanités, des masques anthropomorphes ou des personnages en pied. Cette focalisation obsessionnelle sur la figure humaine, loin d’être une limitation, constitue le cœur même de son projet artistique : explorer inlassablement ce que signifie représenter un être humain dans la peinture contemporaine, quand la photographie semble avoir épuisé cette possibilité.
La figure comme problème : emprisonnée, échappée, sans place
Pour Marlene Dumas, la figure ne va jamais de soi. Contrairement à la tradition du portrait occidental, où la figure s’inscrit naturellement dans le cadre, occupant l’espace qui lui est dévolu avec évidence, Dumas considère que la figure, entendue comme l’ensemble des formes, taches et couleurs représentant un humain, ne tient pas d’elle-même dans le cadre limité de la feuille ou de la toile. La figure est toujours : ou emprisonnée, ou elle s’échappe, ou elle ne trouve aucune place dans le cadre. Cette instabilité fondamentale de la figure constitue le moteur de son travail.
Parvenir à maintenir un équilibre esthétique et éthique entre le geste pictural et l’appel à des êtres qui ont une histoire, qui ont été là, c’est ce qui motive Dumas à reprendre perpétuellement le portrait comme motif. Il y a dans cette formulation – « qui ont été là » – une conscience aiguë de la dimension temporelle et testimoniale de l’image. Bien que ne travaillant jamais d’après modèle vivant mais exclusivement à partir de sources photographiques (presse, pornographie, catalogues, clichés personnels), Dumas sait que ces images captent des présences réelles, des vies vécues, des corps qui ont existé dans un moment et un lieu précis. La photographie, chez elle, n’est pas un simple réservoir de formes mais un document qui porte en lui la trace d’une existence.
Cette approche la différencie radicalement de Lucian Freud, par exemple, qui peignait d’après nature avec une pâte épaisse et musclée (impasto), accumulant la matière pour construire la présence physique du modèle. Dumas travaille à l’inverse : elle utilise une technique de « mouillé sur mouillé » très liquide, diluant les pigments à l’aquarelle ou à l’huile très fluide, créant des visages qui semblent se dissoudre ou flotter comme des fantômes. Cette liquidité de la peinture n’est pas anodine : elle suggère l’instabilité, la précarité, la dissolution possible de l’identité. Les visages de Dumas ne sont jamais solidement ancrés dans la matière picturale ; ils sont toujours au bord de se défaire, de retourner au chaos liquide dont ils émergent.
Peindre juste et vite : l’urgence et l’intuition
C’est aussi pourquoi Dumas s’efforce, dans la réalisation de ces figures, de les peindre dans un temps court, quitte à y revenir « rapidement » durant plusieurs mois ou années. Cette apparente contradiction – peindre vite mais sur la durée – révèle sa méthode de travail. Chaque séance est concentrée, rapide, énergique. Il y a toujours une grande énergie, pour ne pas dire presque une certaine brutalité, dans la touche de Dumas. L’aspect expressionniste et très brut, voire quasiment « bad painting », de son œuvre trouve son origine dans cette approche très concentrée.
Cette rapidité d’exécution n’est pas un caprice stylistique mais une nécessité éthique. Si la figure est représentée dans une gestuelle rapide, et si pour Dumas l’objet est avant tout plastique, elle n’en est pas moins soucieuse de la justesse de sa figuration par rapport au sujet. L’empathie gestuelle est une forme de communion, une façon de ne pas perdre la sincérité fugace de l’émotion et l’équilibre entraperçu d’une intuition « esthétique ». Il s’agit de saisir quelque chose avant que la réflexion trop élaborée, le calcul, la sophistication technique ne viennent étouffer l’intensité émotionnelle.
C’est un des aspects cruciaux de son œuvre : dans la relation au thème, plus ou moins narratif, elle tente d’être juste sinon fidèle. Il y a la part subjective, c’est-à-dire la part de névrose qui se dépose dans l’œuvre via le prétexte du sujet, mais il y a également un désir d’être « juste » humainement, moralement par rapport à lui. La balance n’est évidemment pas toujours équilibrée. Parfois le fantasme prend le dessus. Mais lorsqu’il s’agit de portraits ou de références à connotation politique, on constate aisément que Dumas fait montre d’une forme de respect.
Cette tension entre subjectivité et justesse éthique traverse toute son œuvre et constitue peut-être son enjeu le plus profond. Comment représenter la souffrance d’autrui sans la trahir, sans l’instrumentaliser pour des fins esthétiques ? Comment montrer l’horreur – génocides, terrorisme, violence raciale – sans la neutraliser par la beauté picturale ? Dumas refuse de résoudre cette contradiction ; elle la maintient comme une tension productive qui empêche ses tableaux de basculer dans le pathos facile ou l’esthétisation complaisante.
Filiations : entre tradition nordique et expressionnisme
L’œuvre de Dumas dialogue intensément avec la tradition flamande et hollandaise. De Jan van Eyck ou Vermeer, elle hérite une dévotion au réalisme qui semble presque photographique dans son intensité. Mais là où les maîtres du Nord cherchaient à capturer la lumière divine se reflétant dans les objets du monde, Dumas cherche à capturer quelque chose de plus sombre : la vérité crue de la chair, la mortalité inscrite dans les traits, la vulnérabilité des corps exposés au regard. Elle partage avec cette tradition une attention scrupuleuse à la « vérité » de la chair, refusant de flatter son sujet, mais elle y ajoute une dimension expressionniste qui lui est propre.
Car Dumas est également une figure centrale du retour à la peinture figurative des années 1980, ce moment où, après les décennies d’hégémonie conceptuelle et minimaliste, des artistes ont réaffirmé la pertinence de la peinture comme médium et de la figure humaine comme sujet. Ses influences majeures incluent Francis Bacon, pour la représentation de la peur et de la solitude humaine, ces corps piégés dans des espaces vides, déformés par des forces invisibles. D’Egon Schiele, elle retient la ligne nerveuse, l’érotisme trouble, la fascination pour les zones obscures de la sexualité. D’Edvard Munch, le cri silencieux, l’angoisse existentielle qui déforme les visages. Et même de Delacroix, elle hérite une certaine force émotionnelle, une capacité à faire de la couleur liquide un vecteur d’intensité dramatique.
On la situe souvent aux côtés de Luc Tuymans pour leur usage commun de la photographie comme source et leur exploration de la mémoire et du vide. Tuymans et Dumas partagent cette conviction que la peinture peut faire quelque chose que la photographie ne peut pas faire : elle peut montrer l’oubli, l’effacement, la dissolution de la mémoire. Leurs peintures délavées, blanchies, comme déjà atteintes par le temps, sont des images qui portent en elles leur propre disparition. On peut également la rapprocher de Gerhard Richter pour leur réflexion commune sur l’acte « inartistique » de peindre d’après photo, ce geste qui semble dénier à la peinture son autonomie mais qui, précisément pour cette raison, renouvelle sa pertinence.
Différences et spécificité : l’esthétique de la dissolution
Pourtant, Dumas se distingue radicalement de ses contemporains par une approche technique et conceptuelle unique. Contrairement à Jenny Saville, par exemple, qui traite le corps comme une masse organique brute et monumentale (« l’anatomie d’une peinture »), Dumas s’intéresse à ce qu’elle nomme la « violence faite à l’âme ». Sa peinture est plus fluide, presque gélatineuse ou aqueuse, là où celle de Saville est dense et tactile. Saville peint la chair dans son épaisseur, son poids, sa présence écrasante. Dumas peint le « caractère » qui transparaît à travers la chair, ou plutôt, elle peint le moment où ll « personne » (persona) s’échappe, où l’identité se dissout.
Cette différence n’est pas seulement technique, elle est philosophique. Saville, héritière de Suzanne Valadon et de la tradition qui affirme la matérialité brute du corps contre les idéalisations académiques, nous confronte à la réalité physique incontournable de la chair. Dumas, elle, nous confronte à quelque chose de plus insaisissable : la précarité psychique, la fragilité de l’identité, la violence symbolique qui s’inscrit dans les corps avant même toute violence physique.
Un autre aspect qui distingue Dumas est l’importance qu’elle accorde au langage. Contrairement à Francis Bacon, qui refusait obstinément de commenter ses œuvres et laissait les images parler d’elles-mêmes, Dumas intègre les mots et les titres comme une extension indissociable de l’image. Ses titres – Miss Interpreted, The Particularity of Nakedness, Great Men – créent une « distanciation contrôlée » et empêchent une lecture univoque de l’œuvre. Ils introduisent une dimension ironique, critique, qui complexifie la réception de l’image. Le titre n’est pas une légende explicative mais un élément qui ouvre de nouveaux champs de signification, créant parfois des contradictions productives avec ce que l’image montre.
La question du sexe et du corps féminin
Concernant la sexualité, l’équilibre chez Dumas devient particulièrement précaire. On oscille de la fascination, plus ou moins morbide, à la révolte d’une femme face aux représentations dominantes du nu féminin, en passant par l’humour noir ou la dérision. Comme Jenny Saville, et bien d’autres artistes femmes, Dumas rejette l’esthétisme du nu féminin et souligne à quel point le corps, le désir, et le sexe de la femme échappent dans leur réalité crue aux conventions.
Ce qui peut paraître choquant dans ses aquarelles à caractère ouvertement sexuel n’est jamais que le reflet du conformisme de celui qui regarde. Il y a en outre une volonté évidente de provocation puisque les images photographiques ayant servi de source d’inspiration sont parfois extraites de publications pornographiques, spécialement normatives. En reprenant ces images mais en les transformant par la peinture, Dumas opère un déplacement crucial : elle arrache ces corps à l’économie du désir masculin pour les replacer dans un registre différent, celui de la vulnérabilité, de l’exposition, de la violence.
A voir aussi
- Oskar Kokoschka et la poupée d’Alma Mahler ou l’amour fou
- Claire Tabouret portrait de groupe en altérité
- Le Greco au Grand Palais, transfigurations picturales !
- Frantisek Kupka, la Baigneuse
Ses nus ne sont jamais séduisants au sens conventionnel. Ils sont souvent dérangeants, inconfortables, ambigus. Les corps sont parfois cadrés de manière fragmentée, désarticulation qui rappelle autant l’iconographie pornographique que le démembrement pictural expressionniste. La couleur elle-même – ces tons de chair blafards, verdâtres, cadavériques – refuse l’érotisation. Dumas montre des corps nus mais elle refuse de produire des « nus », au sens où l’histoire de l’art a construit cette catégorie. Elle expose plutôt la nudité comme état de vulnérabilité radicale, comme situation de danger, comme zone d’exposition maximale aux regards et aux jugements.
Peinture, politique et culpabilité
Le positionnement de Dumas est profondément politique, et cette dimension ne peut être séparée de sa biographie. Ayant grandi sous l’Apartheid en Afrique du Sud, elle traite la peau non comme une surface esthétique mais comme un lieu de marquage social et racial. La couleur de la peau, dans son œuvre, n’est jamais neutre ou purement formelle ; elle est toujours chargée de significations politiques, de violences historiques, de culpabilités collectives.
Dumas explore la culpabilité des Blancs, cette conscience douloureuse d’avoir bénéficié d’un système d’oppression, d’avoir été du « bon » côté de la ligne de couleur. Elle explore également la stigmatisation de l’étranger, les « zones d’ombre » collectives, les mécanismes de déshumanisation qui permettent de transformer des êtres humains en catégories abstraites, en menaces, en cibles légitimes de violence. Ses séries sur les victimes de génocides, sur les prisonniers, sur les terroristes présumés, ne cherchent jamais à apaiser ou à résoudre. Elles maintiennent l’inconfort, la question ouverte, la responsabilité du regardeur.
Pour elle, la peinture doit être une part de la « vie réelle », capable de confronter l’horreur sans jamais chercher à l’apaiser. Cette position est radicale dans le champ de l’art contemporain, où la tentation est souvent soit de fuir les questions politiques au nom de l’autonomie de l’art, soit de les traiter de manière trop didactique, transformant l’œuvre en discours illustré. Dumas refuse ces deux écueils : elle maintient la spécificité de la peinture comme langage (ce n’est pas du photojournalisme, pas un tract politique) tout en refusant que cette spécificité serve d’alibi pour esquiver les questions les plus brutales de l’histoire contemporaine.
Ses portraits d’Oussama ben Laden, ses références aux attentats du 11 septembre, ses séries sur les enfants victimes de violence, tout cela pourrait facilement basculer dans l’exploitation sensationnaliste ou dans le pathos moralisateur. Mais la brutalité formelle de Dumas, son refus de l’embellissement, sa capacité à maintenir une distance juste empêchent cette récupération facile. On ne peut pas « aimer » ces tableaux au sens où l’on aime une belle peinture. On est confronté à eux, mis en demeure de regarder ce qu’on préférerait ne pas voir.
Un humour un peu noir : entre gravité et dérision
Entre ses portraits-masques, ses figures bancales parfois presque calligraphiques, ses nues organiques, crus, quelquefois provocateurs, et ses vanités cabossées, Dumas donne, malgré sa démarche concentrée sur la figure comme sujet presque exclusif, une vision du monde pas si noire que cela. C’est un peu comme une farce grotesque et cataleptique. C’est sombre mais joyeux, ou du moins, il y a dans cette noirceur une forme d’énergie, de vitalité qui empêche le basculement dans le désespoir pur.
Dumas s’amuse de l’étonnement des gens à découvrir, lors de ses interviews, qu’elle paraît bien moins dépressive que ce qu’elle représente dans ses œuvres. En réalité, elle fait preuve de beaucoup de dérision et d’humour dans ses sujets. Si le ton général n’est évidemment pas à la gaieté, la noirceur expressionniste est plutôt un parti pris plastique et une forme de constat lucide face à la cruauté de l’histoire et l’indifférence de l’Univers. C’est avec virulence plastique, en se concentrant presque exclusivement sur son métier et ses problématiques spécifiques, qu’elle délivre finalement une vision plus large.
Cette distance ironique, cette capacité à maintenir une forme d’humour même face aux sujets les plus graves, distingue Dumas d’un certain expressionnisme pathétique ou victimaire. Elle ne se complaît pas dans la souffrance, elle ne cherche pas à nous faire pleurer. Elle constate, elle montre, elle expose, mais toujours avec cette distance qui est peut-être la marque de la lucidité : savoir que la peinture ne peut pas sauver, ne peut pas réparer, ne peut qu’attester, témoigner, maintenir ouverte la blessure.
La série Magdalena : synthèse des tensions
La série des « Magdalena », amorcée dans les années 1990 après avoir réalisé des portraits du Christ, constitue peut-être la synthèse la plus aboutie de toutes les tensions qui traversent l’œuvre de Dumas. Marie-Madeleine est dans la tradition chrétienne un personnage composite qui réunit de nombreux thèmes parfois contradictoires : la prostituée repentie, l’épouse possible et controversée, voire calomniée de Jésus, le personnage historique, celle qui est affligée des sept démons interprétés soit comme une image du vice soit de la maladie, celle qui désirait le Christ qui la tint éloignée. Tous ces aspects de l’icône chrétienne ont intéressé l’artiste, cela lui permet de développer ses figures ambivalentes autour du désir, de la vulnérabilité, de la nudité et de l’individualité exposée.
Afin d’entreprendre cette série, Dumas s’est inspirée de photographies de Naomi Campbell et d’œuvres de l’école flamande, notamment la Marie-Madeleine de Gregor Erhart (début XVIe siècle) visible au musée du Louvre. Deux références particulièrement éloignées, allant du profane teinté de mercantilisme (le top model comme icône consumériste) au sacré dans une de ses expressions les plus épurées (la sculpture médiévale de la sainte). C’est un trait caractéristique du travail de Dumas : elle procède fréquemment par collision des registres dans le but de souligner la complexité des représentations et la fragilité des individus qui les portent, comme ils les subissent.
Voir notre supplément : Marlene Dumas et Marie-Madeleine
L’image de la peinture en tant que véhicule de valeurs est, du point de vue de Dumas, un fardeau qui nourrit l’ensemble de son œuvre. Marie-Madeleine porte en elle des siècles de projections masculines sur le corps féminin : la sainte et la putain, la pécheresse repentie, la femme qui aime trop, celle qu’on éloigne parce qu’elle désire. En reprenant cette figure, Dumas ne cherche pas à la « libérer » de ces significations oppressives de manière naïve ; elle les exhibe, les met en tension avec des références contemporaines, créant une superposition de temporalités et de significations qui empêche toute lecture univoque.
« Noli me tangere » – ne me touche pas – c’est exprimer l’esprit sain opposé à la chair. Pour Dumas, c’est là que réside le hiatus de la figure : comment représenter, ou plutôt faire figure, de toute cette chair physique, subjective et historique, voire sociale qui déborde le tableau, qu’on n’arrive pas à cerner dans le cadre ? La figure résiste à sa propre représentation, elle échappe toujours, parce qu’elle est à la fois corps physique, construction sociale, dépositaire d’histoire, sujet désirant, objet regardé. Cette multiplicité irréductible fait que la figure ne peut jamais être complètement saisie, fixée, résolue dans l’image. Elle reste toujours problématique, instable, inquiétante.
La postérité d’une œuvre radicale
L’œuvre de Marlene Dumas s’impose aujourd’hui comme l’une des plus radicales et des plus accomplies de la peinture contemporaine. Son refus de toute complaisance, sa capacité à maintenir des tensions sans les résoudre, sa lucidité face aux pièges de la représentation en font une artiste véritablement critique au sens philosophique du terme : quelqu’un qui questionne les fondements mêmes de son médium sans jamais l’abandonner.
Sa position dominante dans le marché de l’art, symbolisée par le record de Miss January, pourrait sembler en contradiction avec la brutalité de son œuvre. Mais cette reconnaissance économique n’a pas édulcoré son travail. Dumas continue de peindre des figures qui dérangent, qui interrogent, qui refusent de se laisser consumer facilement. Elle a prouvé qu’il était possible de maintenir une exigence radicale tout en accédant à une reconnaissance institutionnelle maximale.
Pour les générations futures d’artistes, particulièrement pour les femmes qui souhaitent représenter le corps féminin autrement que selon les codes du male gaze, Dumas constitue une référence incontournable. Elle a montré qu’on pouvait reprendre les traditions de la peinture occidentale, dialoguer avec les maîtres, sans pour autant reproduire leurs aveuglements idéologiques. Elle a démontré que la peinture, ce médium ancien, pouvait encore dire quelque chose de radicalement contemporain sur la violence, la race, le genre, l’identité.
En définitive, l’œuvre de Dumas nous rappelle que représenter un être humain n’est jamais un geste innocent, que chaque portrait est une prise de position éthique et politique, que la beauté picturale ne peut servir d’alibi pour esquiver les questions les plus brutales. Ses figures bancales, liquides, au bord de la dissolution, sont peut-être les images les plus justes que nous ayons de notre condition contemporaine : fragile, instable, exposée, mais obstinément présente, refusant de disparaître complètement. C’est cette obstination, cette présence fantomatique mais têtue, qui fait de Marlene Dumas l’une des grandes peintres de notre temps.
Collections privées :
