I wish there was a treaty, I wish there was a treaty
Between your love and mine _ Treaty, Leonard Cohen.
Hydra, ou l’invention d’une vie légère
Il existe des lieux, parfois des temps, des parenthèses, où l’on vient se défaire de soi-même.
L’île d’Hydra, dans les années 1960, fut l’un de ces territoires où une certaine bohème cosmopolite venait jouer à la vie simple. Pas d’automobiles, des maisons blanchies à la chaux accrochées aux collines arides, un port minuscule où échouaient des artistes en quête d’authenticité bon marché.
Leonard Cohen y arriva en 1960, jeune poète canadien aux moyens confortables, fuyant l’hiver montréalais et les attentes familiales. Marianne Ihlen y vivait déjà, jeune Norvégienne blonde qui avait suivi son mari écrivain Axel Jensen avant que celui-ci ne la délaisse pour une autre femme, la laissant seule avec leur fils.
Leur rencontre tient du cliché méditerranéen : elle, à l’épicerie du port, lui qui passe et s’arrête, frappé par cette beauté nordique transposée sous le soleil grec. Cohen racontera plus tard qu’il sut immédiatement qu’elle serait importante dans sa vie. Marianne, abandonnée, fragilisée, probablement avide de recommencer quelque chose, s’éprit rapidement de ce jeune homme cultivé, charmant, qui savait parler d’art et de poésie avec une aisance aristocratique.
S’ensuivirent des années que l’on pourrait qualifier d’idylliques si ce terme ne dissimulait pas toujours une part d’illusion. Marianne devint la compagne, la muse, l’organisatrice domestique de Cohen. Elle tenait la maison, s’occupait de son fils, créait les conditions matérielles pour que le poète puisse travailler. Elle posa pour la célèbre photographie qui orne la pochette de Songs from a Room, assise devant une machine à écrire, incarnation parfaite de la muse inspiratrice dans son décor grec immaculé. Cette image cristallise toute l’ambiguïté de leur relation : Marianne y apparaît à la fois présente et fonctionnelle, belle et disponible, offrant son image au service de l’œuvre de l’autre.
La frivolité élégante ou l’impossibilité de l’engagement
Cohen n’était pas homme à se fixer. Cette vérité, Marianne l’apprit progressivement, au fil des départs, des absences prolongées, des liaisons parallèles dont elle entendait parler. Le poète canadien cultivait une forme de séduction perpétuelle, collectionnant les aventures avec une élégance qui se voulait respectueuse mais qui n’en demeurait pas moins une forme de prédation douce. Il partait à New York, à Montréal, revenait à Hydra, repartait. Marianne attendait, espérait, organisait leur vie commune dans les intervalles de présence.
La frivolité de Cohen n’était pas exactement celle d’un libertin. Elle procédait d’une conception plus sophistiquée de l’existence, où l’engagement amoureux exclusif apparaissait comme une entrave à la liberté créatrice. Il se voulait disponible à toutes les expériences, ouvert à toutes les rencontres, refusant de s’enfermer dans la fidélité bourgeoise.
Cette posture, très sixties dans son hédonisme assumé, reposait évidemment sur une dissymétrie fondamentale : Cohen pouvait se permettre cette légèreté parce que Marianne, elle, restait. Elle assurait la permanence, la stabilité, le lieu où revenir. Pendant qu’il explorait librement le monde et les corps, elle maintenait ouverte la maison grecque, gardait intact l’espace de leur relation, continuait d’aimer avec constance.
On pourrait qualifier cette attitude de naïveté. Marianne croyait probablement que l’amour suffisait, que sa patience serait récompensée, que Cohen finirait par choisir définitivement leur histoire commune. Elle accepta longtemps ce qui était inacceptable, supporta l’humiliation des infidélités publiques, maintint contre toute évidence l’illusion d’un couple alors que Cohen vivait déjà ailleurs, avec d’autres, dans une multiplicité affective qu’il considérait comme sa prérogative d’artiste. Un schéma on ne peut plus banal chez les artistes, d’autant plus ceux du XX° siècle et leurs prédécesseurs masculins.
Qualifier cette attitude de simple naïveté serait sans doute injuste. Marianne savait. Elle choisit de rester malgré tout, peut-être par amour véritable, peut-être par manque d’alternatives, peut-être par cette forme de générosité féminine qui consiste à offrir à l’autre la liberté dont on se prive soi-même.
A voir aussi
- Égéries, de Marthe Bonnard, Vera Broïdo à Dina Vierny
- Nusch Eluard diaphane égérie
- Dora Maar en « Pieta Dolorosa ».
- Teresa Wilms Montt, un destin flamboyant et tragique
- Mina Loy l’insaisissable !
Leur relation s’étira ainsi pendant des années, avant de se déliter progressivement. Cohen s’installa aux États-Unis, poursuivit sa carrière musicale, multiplia les relations. Marianne rentra en Norvège, reconstruisit une vie plus ordinaire, se maria avec un autre homme. Ils ne se revirent qu’épisodiquement, lors de concerts où Cohen chantait des chansons qu’il avait écrites pour elle, évoquant leur histoire grecque devant des milliers de spectateurs qui ne sauraient jamais vraiment qui était cette Marianne célébrée dans les paroles.
Treaty, ou l’art du traité tardif
Des décennies plus tard, Cohen composa Treaty, chanson testamentaire incluse dans son dernier album posthume. Le morceau évoque l’idée d’un traité, d’un accord final que l’on passe avec ses fantômes, ses échecs, ses anciennes amours.
Les thèmes en sont la réconciliation, l’acceptation, la reconnaissance de ce qui fut manqué, la tendresse rétrospective pour ceux qu’on a blessés. Cohen y parle de paix, de pardon mutuel, de cette sagesse tardive qui vient quand on comprend que personne ne sort indemne des histoires d’amour ratées.
Ce traité jamais passé est en réalité une prosopopée du regret ! Il voudrait rendre justice alors qu’il est définitivement trop tard. Il y a une forme de dernière vanité dans cette déploration.
En juillet 2016, Marianne Ihlen, âgée de quatre-vingt-un ans, se mourait d’un cancer en Norvège. Une amie commune informa Cohen de l’état de Marianne. Le chanteur, lui-même malade et approchant de sa propre fin, écrivit une lettre qui fut lue à Marianne sur son lit de mort. Dans cette lettre, Cohen disait essentiellement ce que Treaty exprimait : qu’il pensait à elle, qu’il ne l’avait jamais oubliée, qu’il espérait qu’elle ne souffrait pas trop, et qu’il la rejoindrait probablement bientôt. Il terminait en lui disant de continuer son voyage, qu’il la suivrait de près. La lettre fut un acte de tendresse ultime, reconnaissance tardive de ce que Marianne avait représenté, tentative de clore leur histoire par une forme de traité bilatéral où chacun reconnaissait l’importance de l’autre.
Marianne mourut trois jours après avoir entendu cette lettre. Cohen mourut trois mois plus tard. Leurs décès rapprochés donnèrent à leur histoire une dimension presque romanesque, comme si le destin avait voulu sceller définitivement un lien que la vie avait constamment distendu sans jamais tout à fait le rompre.
L’égérie rétrospective
L’histoire entre Cohen et Ihlen pose les questions habituelles soulevées par les couples où l’un crée et l’autre accompagne. Que reste-t-il de Marianne au-delà de son image sur une pochette d’album, au-delà des chansons où Cohen évoque leurs étés grecs ? Elle vécut sa vie, travailla, se maria, éleva son fils. Mais l’histoire ne retient d’elle que son rôle dans la biographie de Cohen, sa fonction de muse inspiratrice pour quelques chansons devenues classiques.
Il y a quelque chose de profondément inégal dans cette répartition mémorielle. Cohen est célébré comme un des grands poètes-chanteurs du vingtième siècle. Marianne est « la femme de la chanson », celle qui inspira l’artiste pendant sa période grecque. Son existence propre s’est trouvée aspirée dans l’orbite de la célébrité masculine, ne subsistant que comme note biographique dans les documentaires consacrés au chanteur canadien.
La lettre finale de Cohen peut se lire de deux manières. Soit comme un geste magnifique de reconnaissance, un traité de paix où le vieil artiste mourant reconnaissait enfin ce qu’il devait à cette femme aimée puis délaissée. Soit comme l’ultime appropriation, la transformation même de la mort de Marianne en moment romantique au service de la légende cohénienne. Les deux lectures ne s’excluent pas nécessairement. Cohen fut probablement sincère dans sa lettre, authentiquement ému par l’imminence de la mort de son ancienne compagne. Mais cette sincérité n’empêche pas que le geste participe aussi d’une mythologie soigneusement construite, celle du poète-séducteur qui traverse la vie en collectionnant les amours et les chansons, dispensant généreusement sa tendresse avant de partir vers d’autres horizons.
Marianne, elle, n’eut jamais vraiment l’occasion de raconter sa propre version. Les quelques interviews qu’elle donna montrent une femme digne, refusant l’amertume, décrivant leur relation avec tendresse et lucidité. Elle ne se plaignit jamais publiquement, ne chercha pas à ternir l’image de Cohen, maintint jusqu’à la fin cette générosité qui la caractérisait. Peut-être fut-ce sa revanche : rester insaisissable, refuser de se réduire au rôle de muse abandonnée, préserver une intériorité que même les chansons de Cohen ne parvinrent jamais vraiment à capter.
Ce qui reste
L’histoire d’Hydra, avec son décor blanc et bleu, ses années soixante éternellement ensoleillées, son illusion de vie légère et artistique, appartient désormais à une mythologie culturelle plus vaste. Elle nourrit l’imaginaire romantique occidental, cette idée qu’il existerait des lieux et des moments où l’on pourrait vivre autrement, plus librement, plus intensément. Mais cette « belle évasion » en forme de mythe repose précisément sur l’idée inavouée de parenthèse, de ligne de fuite vouée à s’essouffler pour rejoindre avec brutalité le réel.
L’histoire de Marianne et Leonard est un archétype et un fantasme, tout dans ce « traité » rompu, ne relève pas que de la dissymétrie entre une égérie et un créateur, tous deux ont cru sincèrement, mais sans y croire tout à fait sérieusement à cette échappatoire, cette singularité ; prisonniers de leurs contradictions, probablement davantage pour l’un que l’autre, ils ont nagé vainement à contre-courant.
Le traité final que Cohen proposa à Marianne mourante ne pouvait réparer l’impasse et le déséquilibre de leurs engagements passés. Il constituait néanmoins une forme de réparation, tardive certes, mais réelle.
Dans un monde où tant de relations se terminent dans l’amertume ou l’indifférence, où les anciennes amours deviennent des étrangers qui s’évitent, ce geste de tendresse ultime possède une certaine beauté. Il suggère que même les histoires ratées, même les amours dissymétriques, même les égoïsmes assumés laissent des traces de gratitude, que quelque chose subsiste au-delà des blessures et des départs.
Marianne Ihlen méritait probablement mieux qu’une lettre sur son lit de mort et quelques chansons célèbres où son nom n’apparaît même pas. Elle méritait d’être vue comme une personne complète plutôt que comme la figure évanescente d’une idylle grecque. Mais l’histoire de l’art fonctionne rarement selon les critères de la justice. Elle retient ce qui sert ses récits, oublie ce qui les complique. Marianne reste donc cette ombre lumineuse, cette présence blonde dans les chansons de Cohen, éternellement jeune sur l’île d’Hydra, éternellement en attente d’un retour qui ne viendra jamais vraiment.
La chanson : Treaty de Leonard Cohen
