Ou : comment l’humanité a passé cinq siècles à trouver les décombres magnifiques
Il faut une certaine audace intellectuelle pour décider qu’une chose cassée est plus belle qu’une chose entière. Et pourtant nous y sommes. Depuis cinq cents ans au moins, peintres, philosophes, photographes et amateurs éclairés se disputent l’esthétique de la ruine comme d’autres se disputent un taxi sous la pluie — avec conviction, avec une légère mauvaise foi, et la certitude absolue d’avoir raison. Ce qui suit est donc, « en toute rigueur », un tour d’horizon.
C’est-à-dire une promenade circulaire. Ce qui, pour un sujet consacré à l’effondrement, est une forme d’honnêteté.
Giorgione : la ruine comme atmosphère, avant que ce soit une posture
Commençons par Giorgione. Ou plutôt : commençons par ce qu’on croit être Giorgione, puisque l’essentiel de son œuvre est attribué à qui bon semble selon les décennies et les humeurs de l’histoire de l’art, ce qui constitue en soi une forme d’effondrement méritoire.
Dans La Tempête — tableau peint vers 1508, dont le sujet exact a alimenté suffisamment de thèses doctorales pour paver une allée d’un majestueux jardin — les ruines apparaissent en arrière-plan, douces, végétalisées, presque satisfaites de leur sort. Elles ne crient pas. Elles ne méditent pas sur leur propre déclin avec cette ostentation qu’on exigera d’elles deux siècles plus tard. Elles sont là, entre les colonnes brisées et un ciel d’orage chargé d’intentions, comme des invités discrets qui auraient pris leurs aises depuis plusieurs siècles.
Ce que Giorgione invente — ou ce qu’on lui prête, on ne saurait trop insister — c’est la ruine comme atmosphère, comme élément de théâtre des idées, des allégories, du discours autour de l’œuvre.
Une uchronie silencieuse : le passé n’est pas mort, il s’est simplement assis dans l’herbe et il attend.
La ruine romantique : sublime, mélancolie et mauvaise foi assumée
Les romantiques, eux, ne s’assoient pas. Ils se drapent.
La ruine romantique est une affaire sérieuse, voire une posture de carrière.
Edmund Burke avait posé les fondations théoriques en 1757, dans son traité sur le sublime et le beau, avec la conviction méthodique de quelqu’un qui sait que la postérité lui sera reconnaissante : le sublime naît de ce qui écrase, de ce qui dépasse la mesure humaine, de ce qui fait peur sans tuer tout à fait.
Une ruine immense — un colosse effondré, un arc de triomphe à moitié dévoré par les ronces — produit exactement cet effet.
Elle est plus grande que nous et pourtant elle gît à nos pieds. C’est flatteur et terrifiant à la fois, ce qui est, avouons-le, est une parure séductrice de l’œuvre et/ou l’artiste redoutablement efficace.
Hubert Robert, ou la ruine habitée
Hubert Robert a fait de cette équation son fonds de commerce avec une application qui force le respect.
Robert des Ruines, comme on le surnommait sans cruauté particulière, passait ses journées à peindre des temples effondrés, des galeries envahies de végétation, des lavandières qui étendent leur linge entre des colonnes antiques sans paraître troublées le moins du monde. Ses ruines sont habitées, vivantes, presque bonhommes — ce qui est en légère contradiction avec l’esprit mélancolique qu’on lui prête généralement, mais les grandes esthétiques tolèrent l’incohérence sans en faire un drame.
La beauté d’une ruine romantique tient précisément à cette ambiguïté : elle évoque la vie et la mort en même temps, le passé glorieux et le présent déclinant, sans jamais trancher.
C’est profond. C’est même un peu trop profond. On s’y perd !
Wabi-sabi : la beauté du brisé, ou l’éloge de ce qu’on ne répare pas
C’est là qu’intervient le wabi-sabi — avec la ponctualité d’un contre-argument qui n’attendait que son heure.
Le wabi-sabi japonais aborde la question du déclin depuis un angle différent, plus économe en emphase et en grands gestes.
Pas de sublime, pas d’écrasement cosmique, pas de colosse effondré produisant un effet de grandeur mélancolique. Juste la constatation, tranquille, presque indifférente, que le brisé possède sa propre beauté.
Une tasse ébréchée. Un jardin de mousse hivernale. Un mur qui pèle lentement depuis vingt ans. Les ruines, dans cette perspective, rendent visible ce qu’on ne regardait pas quand tout était intact. Le déclin n’est pas une défaite : c’est une transformation.
